你所在的位置: 首页 > 正文

猎鹰重型火箭成功升空之前,马斯克所经历的那些失败

2020-01-12 点击:1197

这一次,马斯克“移民火星”的梦想又迈进了一步。他将特斯拉和一个名为“星际人”的假人模型送入太空。北京时间2月7日凌晨,马斯克的商业航天公司Space X的猎鹰重型运载火箭高70米(约20层高),宽12.2米,起飞重量1420吨。这是美国肯尼迪航天中心的首次成功发射。

马斯克身高1.85米,身体强壮,非常符合美国审美硬汉形象。媒体已经很久没有遇到像马斯克这样有趣的人了。有人形容马斯克是“半个花花公子,半个宇航员”。

在公众眼里,他非常多才多艺。他可以定期出现在娱乐新闻报道中。他是硅谷技术精英中客串最多的企业家,《钢铁侠》和《生活大爆炸》。他驾驶跑车飞驰的照片也不时出现在报纸上。

他有收集汽车的爱好。他有一辆保时捷911(涡轮增压)、一辆1967捷豹、一辆哈曼宝马M5和一辆迈凯轮F1。一名英国记者在2007年写道,他还有一架苏联军用飞机L39,他在成为父亲后卖掉了它。

有钱、跑车、离婚、女明星,这些词会成为马斯克的点缀,所以他会嘲笑为“花花公子”。他对此毫不在意,他认为自己是拯救人类的“超级英雄”。

有一次,他在骗子和凶猛的人之间徘徊。他将全部财产投资于三个行业:航空航天、电动汽车和太阳能。最糟糕的情况是,它面临着两家企业同时倒闭的危险,同时也被公众视为出售虚假希望的骗子。最后,他忍气吞声,创办了三家企业。

但是正如杰夫哈默巴赫所说,“我们这一代最聪明的人正在思考如何让人们点击广告。这太糟糕了。”《《从0到1》》的作者彼得提尔曾经感叹道:“我们想要一辆飞天车,但是我们有140个角色。”

马斯克的发明将人们从“雕刻昆虫和小把戏”的画面中拉了出来。人们对世界的想象已经进入了“宏大叙事”的庞大工程,尤其是他的“火星移民计划”(Mars Migration Plan),拓宽了人们对世界的想象范围。

谷歌联合创始人佩奇(Page)曾说过,他宁愿把自己的财产捐给像马斯克这样的人,以改变死后的世界,也不愿捐给慈善机构,因为他非常欣赏马斯克的火星移民计划。太空探索公司(SpaceX)已经出现在火箭发射领域,可以说是这个计划的第一步。

目前,马斯克已经从火星上取得了另一个成功阶段。用马斯克自己的话来说,他是通过“一边嚼玻璃一边盯着深渊”来实现的。在此之前,马斯克经历了许多失败。他经常引用丘吉尔的名言:“既然我们必须经历地狱,那就去吧。”

SpaceX给他带来了巨大的失败,甚至一无所获。然后回到一个非常世俗的话题,一个已经在世俗层面取得成功的人,为什么他一次又一次地把自己投入深渊?

“驱使这些实业家推动世界前进的通常不是名望和财富,而是强烈的使命感、梦想和充满个人英雄主义的雄心,以及少数人罕见的一生好奇心。”哈默科技的创始人罗永好曾对此发表评论。

那些一无所获的前辈

马斯克在2001年6月进入他的第一年。当月,他的第二家初创公司from正式更名为贝宝,他被贝宝排除在外。用马斯克自己的话说,他告别了“吞下玻璃,凝视深渊”的创业生活。

他和妻子决定将他们的家从帕洛阿尔托搬到洛杉矶南部。马斯克故意选择洛杉矶。洛杉矶不仅是著名的好莱坞,也是美国军用航空业的重要基地。美国空军、美国航天局和波音公司的生产基地都在洛杉矶。

马斯克意识到,只要他在洛杉矶,他就能与世界顶级航空业取得联系,他的太空之旅将逐渐变得清晰。当时马斯克认为火箭船和太空旅行比设计互联网服务更重要。

他与洛杉矶航空业的第一次会面是由非营利组织火星协会发起的,该协会致力于火星探索和定居。火星协会计划在2001年年中以每张500美元的价格举办一次筹款活动。

发出许多邀请后,他们收到了马斯克的回复和一张5000美元的支票。马斯克加入了董事会,并捐赠了10万美元支持该研究所在沙漠中建立科学研究工作站。

马斯克当时患有疟疾,瘦得像木头一样,但他已经明确了自己的下一个目标,太阳能或太空。火星协会的一项实验是将老鼠送入地球轨道,马斯克想让它们更多地进入火星。

马斯克退出了火星协会的董事会。他建立了自己的组织火星生命基金会,并招募了大量顶尖专家。在沙龙,专家们一致同意向火箭发射一个机械温室。根据这个计划,马斯克需要购买一枚火箭。

但沙龙结束后,马斯克想投资2000-3000万美元来完成这个计划。事实是,完成这项计划至少需要2亿美元。专家们正在研究植物如何在火星上生存,马斯克决定去俄罗斯购买火箭。

他找到坎特雷尔并邀请他去俄罗斯。坎特雷尔曾经为政府工作。卫星交易失败后,俄罗斯政府指控他从事间谍活动,并于1996年将其软禁。这使坎特雷尔出名,因为他是在当时的美国副总统戈尔的调解下获释的。

2001年10月底,马斯克、坎特雷尔和莱西(马斯克大学的同学)一起去了莫斯科。马斯克后来把格里芬拉进了队伍。他们与俄罗斯人见了三次面,计划以2000万美元购买三美弹道导弹,并在改装后将其送入太空。

俄罗斯人告诉马斯克,一枚导弹价值800万美元,马斯克还价为2800万美元。双方陷入僵局,马斯克怒气冲冲地走了出去。这三个伙伴对马斯克征服太空的白日梦不感兴趣。因为在这个领域,失败比比皆是。

一年前,德克萨斯房地产和金融巫师比尔关闭了他的航空公司,并在水漂投资了数百万美元。但是马斯克向他们展示了一种令他们震惊的形式。马斯克制作了一张表格,详细列出了建造、组装和发射火箭的成本。

他们想知道他是如何得到数据的。原来,在过去的几个月里,马斯克系统地研究了各种专业书籍,如《火箭推进原理》、《天体动力学基础》和《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》。马斯克计划建造自己的火箭。

他在考虑组成火箭的材料。答案是航空用铝合金、钛、铜和碳纤维。这些材料的市场价格是多少?马斯克得到了答案:火箭材料的花费仅占研发成本的2%。

该计划在洛杉矶航空领域广为传播,但认识他的人不这么认为。最初他只需要花费1000万美元就能把老鼠送上太空,但现在他不得不花费数亿美元去模仿那些在征服太空方面毫无作为的前辈。

四年后,只剩下几亿美元

马斯克宣布了当时看起来相当傲慢的目标:用通用火箭的十分之一制造火箭,所以他在2002年6月建立了太空探索公司(SpaceX)。SpaceX公司位于洛杉矶郊区埃尔斯冈多格兰大道以东1310号。马斯克租了一个旧仓库,占地7.5平方英尺,蓝色地板,白色墙壁和书桌散落在各处。常春藤联盟的毕业生、工程师、机械师和焊工都坐在一起。SpaceX的优势在于它有几名经验丰富的员工,波音和TRW等公司也参与了火箭项目。然而,该公司的预算只够启动三到四次,不能容忍连续的失败。2002年7月,易趣以15亿美元收购贝宝,为马斯克赚了1.7亿美元。

马斯克已经是亿万富翁了,但这对于航空业来说不值得一提。数据显示,从1957年到1966年,仅美国就试图发射400多枚火箭,其中约100枚坠毁并爆炸,政府在这方面投入了数十亿美元。

因此,马斯克委托他在斯坦福的同学尤里亚德(Yuriyadh)帮忙筹集资金,但许多基金合作伙伴听说他们是私人火箭后就失去了兴趣。在他们看来,私人火箭建设是一个笑话。经过几周毫无结果的旅行,马斯克在SpaceX上投资了1亿多美元。他是公司唯一的投资者。

贝宝被易趣收购后,马斯克的儿子内华达在出生后10周去世。马斯克向当时的妻子贾斯汀明确表示,他不想谈论内华达州的死亡。后来,贾斯汀把马斯克的反应归因于他童年痛苦经历形成的防御心态。

“他害怕黑暗,”他的前妻贾斯汀在接受《时尚先生》杂志采访时说。“他一直往前走。只有这样,他才能生存。”

SpaceX在其网站上宣布,“SpaceX打算独立开展猎鹰火箭的所有开发工作,包括两个火箭推进、涡轮泵、低温罐结构和制导系统.为了降低太空着陆的成本,我们别无选择。”

马斯克在华盛顿的新闻发布会在2002年下半年取得了成功。尽管SpaceX甚至还没有发射火箭,但它已经在计划另一枚火箭。他们将同时建造猎鹰1号和猎鹰5号。

火箭将有五个引擎,装载9200磅设备,并将其送入低地球轨道。猎鹰5号将给太空探索公司带来更多与美国宇航局合作的机会。据说,即使三个引擎失灵,这种火箭也能继续完成任务,这在过去几十年里是闻所未闻的。

《硅谷钢铁侠》这样描述麝香。太空探索技术公司的工程师每次在新闻中看到马斯克声称猎鹰火箭是他自己设计的都会生气。有一段时间,马斯克还雇佣了几名纪录片制作人跟随他。这激怒了SpaceX长期辛勤工作的员工。

他们认为马斯克极度自我膨胀。他认为SpaceX是整个航天工业的领导者,但他们甚至还没有成功发射火箭。一些员工发现了猎鹰5号的缺陷,或者建议猎鹰1号可以更快完成,但马斯克总是忽略它们。

虽然马斯克自我感觉良好,但第一次火箭发射比他预期的要慢。

SpaceX最早的报告显示,该公司将分别于2003年5月和6月生产第一和第二枚火箭推进器。火箭体的生产将在7月份完成,组装将在8月份完成,发射台将在9月份完成,第一次发射将在2003年11月进行,该公司成立才15个月。

SpaceX首次发射是在2006年3月24日,也就是大会召开四年后。猎鹰1号飞上天空。大约25秒钟后,“红隼”引擎上方发生了火灾,它最终失去了控制,掉到了地上。猎鹰1号直接降落在发射场。

一年后,SpaceX准备再次发射火箭。2007年3月15日,引燃火灾成功。3月21日,猎鹰1号终于起飞了。但是五分钟后,设备失控,解体爆炸。这一失败对SpaceX工程师来说是致命的。

这些工程师花了将近两年的时间往返于加利福尼亚、夏威夷和夸贾林之间。等到SpaceX能够进行下一次发射时,距离马斯克最初的目标已经过去了四年,马斯克还剩下1亿美元。

第四次发射是马斯克的最后一站

随着时间从2007年转移到2008年,马斯克的生活变得更加动荡。特斯拉推迟交付已演变成公关危机,而SpaceX仍有许多人居住在夸贾林环礁(Kwajalin Atoll)等待猎鹰1号的下一次发射。

马斯克的钱花在这些项目上,他开始出售自己的迈凯轮跑车和其他私人财产,以换取更多的钱。马斯克亲自监督公司的每一项重大支出,并鼓励员工好好工作。

SpaceX的早期员工凯文布罗根说马斯克当时变得“挑剔”。他会拒绝购买价值2000美元的配件,他希望能找到更便宜的。但他花了9万美元租了一架飞机,把东西送到夸贾林环礁,以节省一天。由于一天的耽搁,我们损失了1000万美元。他预计该公司的日收入将在10年内达到1000万美元。

金钱的压力让马斯克把全部精力都集中在特斯拉和太空探索公司上。房子漏水发生在雨天。他的婚姻问题加速恶化。马斯克和他的妻子贾斯汀于2008年6月16日申请离婚。

不久之后,马斯克夫妇的离婚变得更加引人注目。他们离婚后,主流媒体开始跟进法院的裁决。最后,他们达成了和解。贾斯汀得到了房地产、200万美元现金、每月8万美元赡养费、17年的儿童抚养费和一辆特斯拉跑车。

2008年7月,马斯克陷入深深的恐惧。他账户里的现金只够维持到年底。SpaceX和特斯拉都需要注资来支付员工工资,但当时世界金融市场正处于一场巨大的危机中,没有人知道在哪里能找到这笔钱。

SpaceX在夸贾林环礁的第三次发射成为马斯克最头疼的事情。为了再次发射猎鹰1号,他的工程师已经被困在岛上很长时间了。普通公司将专注于目前最紧迫的任务,但SpaceX还没有这样做。

马斯克在4月份派遣猎鹰1号和一队工程师前往夸贾林环礁(Kwajalin Atoll),然后要求另一队工程师开始研发猎鹰9号,这是一种9引擎火箭,可以取代猎鹰5号和即将退役的航天飞机。

SpaceX不能保证成功发射,但马斯克一直在推广火箭,以便从美国宇航局获得一份高价合同。2008年8月2日,第一次发射实验在倒计时的最后一秒被暂时终止。

SpaceX立即重新部署,为当天的第二次发射做准备。这次一切看起来都很顺利。猎鹰1号顺利升空,没有任何问题。然而,当第一级和第二级火箭体分离时,火箭突然破裂。

事后,人们发现在分离过程中,新发动机突然产生意想不到的巨大推力,导致一级和二级火箭体发生碰撞,从而造成火箭顶部和发动机的损坏。发射失败导致SpaceX的士气受到极大的干扰。

马斯克立即安慰员工,鼓励他们重返工作岗位。马斯克的公众反应也充满了积极的能量。马斯克在讲话中表示,SpaceX计划用另一枚火箭进行第四次发射,第五次发射也在精心策划之中。

第四次发射是马斯克的最后一站。马斯克说。如果SpaceX第四次发射成功,这意味着他们可以获得美国政府和潜在商业客户的信任。猎鹰9号和更雄心勃勃的计划将有机会被提上议事日程。

SpaceX的第四次发射发生在2008年9月28日下午。太空探索小组将猎鹰1号推进发射台。发射后大约3分钟,整流罩打开并落回地面。最后,经过九分钟的旅程,猎鹰1号按计划停止工作,世界上第一枚私人建造的火箭完成了壮举并进入轨道。

500人比马斯克计划多花了6年33,354英镑,最终创造了现代科学和商业的奇迹。

马斯克在恐慌中度过了12月

马斯克成功了,但这一成功并没有解决他的财务困难。成功为SpaceX公司带来了为马来西亚政府发射卫星的商业合同,但发射和付款要到2009年年中才能完成。在此之前,SpaceX不得不努力支付员工工资。

当马斯克审视SpaceX和特斯拉的财务状况时,他发现只有一家公司有生存的机会。随着马斯克苦苦思索,美国经济环境急剧恶化,马斯克的财务状况变得更加困难。随着2008年的临近,马斯克的钱用完了。

2008年对马斯克来说是充满痛苦的一年。他在媒体上受到记者和前妻的羞辱。他毕生经营的公司濒临倒闭。

马斯克当时的妻子李雷开始将马斯克的生活视为莎士比亚悲剧。有时马斯克会向她敞开心扉,但有时他会回到自己的世界。他的妻子李雷说马斯克经常在半夜做噩梦,醒来时尖叫着。

马斯克停止使用他的私人飞机在洛杉矶和硅谷之间旅行,他开始乘坐西南航空。特斯拉需要完成新一轮融资才能在2008年生存下来,因为它每月将耗资约400万美元。

为了支付员工周薪,马斯克只能在与投资者打交道时求助于朋友。他向每一个他认为可能会挤出一些钱的朋友提出了真诚的请求。比尔李(Bill Lee)在特斯拉投资了200万美元,谢尔盖布林(sergey brin)也投资了50万美元。

特斯拉收到了购买跑车的客户的预付款。马斯克需要这笔钱来维持公司的运转,但很快这笔钱就用光了。为了给投资者一些信心,马斯克尽最大努力将剩余的财产和资本投入公司。

马斯克自己筹集了近2000万美元,并要求特斯拉现有投资者给予同样的金额,因为没有新客户愿意投资,但没有投资者愿意。如果特斯拉不能获得更多资金,它将关闭。

《硅谷钢铁侠》记录了这样一个细节:马斯克承担了更大的风险。特斯拉将这一轮融资从股东权益融资改为债务融资,因为万泰点不能干预债务融资。但困难的是,像德丰杰这样的风险投资机构不进行债务融资交易。对于一家可能在几天内倒闭的公司来说,说服投资者和银行改变投资策略是一项非常困难的任务。

马斯克知道游戏规则,决定虚张声势。他告诉投资者,他可以从SpaceX再借400万美元来完成这一轮融资。他的策略奏效了。这一轮融资终于在圣诞夜完成,特斯拉可能在几小时后宣布破产。

马斯克当时只剩下几十万美元,第二天甚至不能支付他的员工。最终,马斯克为本轮融资贡献了1200万美元,其余资金由投资公司提供。与此同时,在SpaceX,马斯克和高管们在恐慌中度过了12月。

据媒体报道,美国宇航局的头号合同竞争对手太空探索公司(SpaceX)突然失去了美国宇航局的青睐。一度差点成为SpaceX联合创始人的迈克尔格里芬(Michael Griffin)成为美国宇航局的新老板,并开始将马斯克锁定在各地。

格里芬根本不在乎马斯克咄咄逼人的商业战略。他认为马斯克袖手旁观的行为不符合商业道德。然而,SpaceX在2008年12月23日收到了好消息。太空探索公司因此从美国国家宇宙航空研究开发机构获得16亿美元,用于支付向国际空间站运送12批货物的费用。

马斯克当时正在博尔德度假。当他听说SpaceX和特斯拉达成了一笔顺利的交易时,马斯克激动地哭了。

另一个商业空间的辉煌

猎鹰1号于2009年成功将微型遥感卫星拉扎克卫星送入太空。至于新闻,当时太空探索技术公司网站报道:“猎鹰1号运载火箭由两个部分组成,由液氧和火箭级煤油RP-1提供燃料,由太空探索技术公司设计和生产。

SpaceX的成功不仅归功于马斯克的毅力,也归功于马斯克招聘了大量顶尖航空人才。

《硅谷钢铁侠》,例如,谈论马斯克的用人方式。他喜欢重用顶尖学校的顶尖学生,寻找那些从小就喜欢制造东西的人。根据这本书,马斯克亲自采访了前1000名SpaceX员工,不管他们的职位是什么(甚至清洁工)。

此外,SpaceX的成功还有另一个大背景:政府资金的进入:自2005年以来,美国政府开始了太空事业的商业化,美国国会批准了5亿美元的投资赠款,以支持私营企业对太空的工业探索。

2003年,SpaceX公司成立仅一年。他雇佣了一名专业说客,并开始了丰富多彩的公关活动。直接投资也增加了成本。2010年超过50万美元,2012年达到110万美元,当时波音公司和洛克希德公司为67万美元游说。

这些公关活动取得了积极成果。2014年,SpaceX和波音共同获得美国宇航局的订单,SpaceX的一部分达到26亿美元。

此后,猎鹰1号的设计因私人投资者和政府机构的大量注资而得到了极大的改进,并被猎鹰1号(Falcon le)所取代,猎鹰1号拥有更长的机身和更大的承载能力。2014年,“猎鹰1e”已经被预订一空。

马斯克并不是唯一探索宇宙的人。

亚马逊创始人杰夫贝佐斯也拥有自己的名为“蓝色起源”的太空公司。尽管该公司得到了美国国家航空航天局的财政支持,但在发展方面仍远远落后于太空探索技术。

还有一个人叫詹姆斯卡马克。马斯克曾经说过,他可能是地球上最有才华的程序员。卡马克成立了犰狳航空航天公司(Armadillo Aerospace),但该公司像理查德布兰森的航天公司一样,只致力于提供亚轨道商业太空旅行服务。

此外,杰夫格里森的XCOR航天公司也是如此。唯一不同的是,该公司承诺允许乘客在回家前在太空行走几分钟。

另一个是史蒂夫本内特和他的公司“淀粉商”。该公司更局限于提供亚轨道商业太空旅行服务,还允许乘客体验一点额外的太空失重。

然而,麝香猎鹰重型火箭(Musk Falcon Heavy)的成功发射被业界誉为人类航天的新高度和商业航天的又一荣耀。

马斯克离他的梦想又近了一步。他说,“我想死在火星上。我想先参观它,然后回到地球一段时间,然后在70岁时回到火星。我可以一直住在那里。”

备注:本文中的信息是指《硅谷钢铁侠》、《特斯拉之父埃隆.马斯克传》、《马斯克传将世界摔在身后》和《踏足火星:埃隆.马斯克传》。

[本文由合作媒体授权的投资界转载。这篇文章的版权属于原作者和原出处。这篇文章是作者的个人观点,并不代表投资界的立场。请联系原始作者和原始来源以获得授权。如果您有任何问题,请联系(editor

日期归档
海珠新闻网 版权所有© www.xiaoshanbbs.com 技术支持:海珠新闻网 | 网站地图